(资料图)

每次回家乡，我都会看见古医生坐在村卫生室的诊桌旁正在看病或看书，熟悉的模样几十年未变。见人笑意盈盈，说话轻声细语。

古医生年轻时就在这个卫生室坐诊。卫生室虽小，但名气大，这全仰赖古医生的医术。古医生虽行医乡野，但水平绝对在乡野之上，县医院曾聘请他，但他考虑到那些相熟的病人，婉言谢绝了。

四邻八乡的村民都慕名前来求医，故而卫生室常常人满为患，古医生经常加班加点，入夜了，卫生室还常亮着灯。有时即使熄灯回家了也不一定能休息，因为有急病的患者常常上门。但即使是夜深人静，古医生也会二话不说跟随患者来到卫生室。他深夜救治病人的故事数不胜数，在小村里传为美谈。

不像城里的大医院都是患者上门，古医生常常挎着他那熟悉的明黄的医药箱上门出诊。最初是骑着他那辆二八大杠穿村走巷，翻山越岭，现在则坐着患者家属的汽车或摩托车上门服务。有时患者家属一个电话，他也会自己骑着车上门。

“千家万户留脚印，药箱伴着泥土香”，是村民对这位乡村医生最温馨的记忆。为村民测血糖、量血压、查心律……在常年的奔波中，古医生对村里每个村民的身体状况都了如指掌，村里的家家户户、沟沟坎坎都留下过他的足迹。都说医生是“白衣战士”，但常年风里来雨里去的古医生很难与“白衣”沾上边。

古医生在村卫生室待了几十年，直至退休。退休后卫生室实在离不了他，又返聘了他。虽然他以前是卫生室负责人，现在则是其中普通一员，但他也毫不在乎，每天安然上下班，耐心、细致地看病。“我是农民，离不开生我养我的农村，离不开我的乡邻，我要一辈子扎根乡村，尽我的力、我的心守护村民的健康。”常挂在嘴边的话，成了他奉献一生的承诺。

古医生现在银发如霜，但他好像并没有老，还和以前一样有精神头，不知疲倦，宛如几十年前坐诊的那个古医生。这已然成为村卫生室的一道风景。有时人们去看病，不说去卫生室，而是说去古医生那里，好像古医生成了卫生室的代名词。

□崔志强 文/图